• 焼けないバーベキュー



       JR坂下駅から、四、五キロほど離れた高台に、坂下町では唯一の景勝地、椛の湖(はなのこ)があります。周囲2キロほどの湖水の廻りには、オートキャンプ場、バンガロー、総ひのき造りの風呂なども完備され、春から秋にかけて多くの人が訪れます。
       もともとは田畑への引水を目的としたもので、農業用溜池として昭和25年起工、33年に完成。戦後間もない頃のことで、工事の始まったばかりの頃は今のような重機もあまりなく、もっぱら鋤、鍬の人海戦術による難工事だったと聞いております。
       これを観光利用もしようと湖名を募集し、あたりは椛の木(はなのき)という、秋になると紅葉のひときわ美しい落葉樹の自生地であったためその名をとって、椛の湖と名付けられたそうです。その年の気候にもよりますが、大木の椛の木がベストの状態で紅葉を迎えた時には、まさに"狂乱の燃える秋"を見る思いがします。
       この地からは古墳や縄文土器も見つかり、工事を前に発掘調査なども行われ、古墳からは若い女性と思われる人骨も見付かったという椛の湖遺跡でもありますが、それよりも、今40代、50代の人にとっては、全日本フォークジャンボリーの開催地と言ったほうがピンとくる方もおられるかも知れません。
       椛の湖へは、遠足やキャンプなどで、私も子供の頃から何度も何度も足を運んでいますが、一番古い記憶は保育園の時の遠足で、まだ赤土むき出しの斜面を泥んこになって登って行ったことです。少し歩けば靴底に泥が厚く付いて重くて歩けなくなってしまうほど、粘り気の多い土質で、水を満々に湛えた湖面と赤土の風景、それをとりまく山々の緑。それ以外に何もない椛の湖。今からは想像もつかない殺風景な姿でしたが、フォークジャンボリーの開催前後から徐々に整備され、今のような姿に変わって行きました。

       そのフォークジャンボリーは、昭和44年から46年にかけて三回、いずれも8月、はしだのりひこや吉田拓郎、岡林伸康、六文銭、上条恒彦、かまやつひろしなど、多くのフォーク、ロックシンガーを招いて行われました。
       湖畔に続く一段高い面に、今も野外ステージと広場がありますが、もとは丸山という小山を半分切りとって堰堤の盛り土に使った跡らしく、当時はそれをブルトーザーでならして、ステージは築山にやぐらを組んだ程度のものでした。
       昭和44年二千人、翌45年八千人、三年目の46年には二万人(二万五千という説もあり)の若者がその小さな湖に集結したと言われ、その頃の坂下町の人口、およそ六千人ですから、実に人口の三倍以上もの人が押し寄せたわけで、騒ぎにならないわけがありません。
       開催日の一週間ほど前から、ラッパズボンやGパン・Tシャツ、ロングヘアーに頭から首から、思い思いのアクセサリーをじゃらじゃらと付けた若者が、ギター担いで、続々と現地入りしました。全国から押し寄せた若者はここへ来る前に、すでに何日間か旅をしているわけで、髭は伸び放題、徒歩や野宿も当たり前の人が多く、お世辞にもカッコイイとは言えませんでした。
       電車で来た人も中津川フォークジャンボリーと銘打ってあったため、ふた駅前の中津川で下車した人が多く、そこからでも20キロ以上の道のりを疲れきった様子でだらだら歩く姿に、当時の大人達の言ったには、"道を掃除して歩くヒッピーの行列"= スボンの裾が箒のように道をこすって歩く・・・・・・もちろんバイクで乗り付ける者もいて、とにかく前代未聞の光景がこの坂下町に溢れたのでした。
       私はその頃小学校の高学年くらいで、現地は見ておりませんが、中学、高校生の中には、こっそりと周辺の林をまたいで会場に侵入した者もいたようです。もちろん正当に入場しても、人の山で見られるようなものではなかったと思います。
       想像以上の人がこの小さな町になだれ込んで来た訳ですから、まず問題になったのが、食料品や酒類。あらゆる店の棚がすべてからっぽになるほど(年代ものの缶詰類まで全て売り尽くして、あとで誰かが笑ったとか笑わないとか)で、食べれば出るのが人の摂理、これも大人の言うには、所かまわず立小便はするは野糞はするは・・・・・トイレの設備などはほんのわずかだったのです。会場に入りきれない若者が周辺に溢れて騒ぐ、平気で畑を横断する、作物を荒らす、びっくした牛は乳を出さなくなるはと、それはもう各地から苦情が相次いで、ついには遊泳禁止になっている湖水に飛びこんで水死者も出るなど、若者の無軌道ぶりが問われ、これ以後は中止となってしまいました。が、中止に至った原因はこういう外圧ばかりではなく、ジャンボリーの運営方法に疑問を投げかける内部の批判もあったようです。
       どう考えても、あの椛の湖では二万人を収容できるほどの広さはありません。しかも前日は大雨に見舞われたそうで、真夏の雨上がりのぬかるみの中、若者たちは自分の座る場所さえ確保できずに、人・人・人でむせかえる中、ある者は中腰で、ある者は立ったまま長時間待たされ、そもそも若者たちが自ら作り上げる若者の祭典という触れこみで、プロ・アマ入り乱れての競演を期待してきた者が多かったそうですが、歌うつもりで遠路を楽器担いでやって来たアマチュアはステージの下で足止め、プロダクションに仕切られた演奏会、風に散るスピーカーの音、設備の悪さに感激を得るような音楽会にはならなかったと、当時このイベントにやって来た若者の一人であった北山修は、著書 『さすらいびとの子守唄』(角川文庫)の中でその疑問を投げかけております。


         ―――――― 二年前はささやかなフォーク・ソングの集いだった"中津川フォーク・ジャンボリー"を、自然の成りゆきにまかせず、アメリカからの情報に刺激されて急に"大音楽会"にしてしまったのは、主催者・出演者・参加者のみんなが夢をみすぎていたようだ。 (中略)
         音楽を通じて全てが解放される手がかりを見つけるはずだったのに、中津川では参加者は政治からも、イデオロギーからも、セックスからも、何からも解放されることはなかったのだ。
         スピーカーからほとばしる叫びは湖面から山肌をふるわせる。時々誰かが花火を群集の中へ飛ばせたりして、
        「やめろ、やめろ」
         と声がおこり会場は騒然となる。
         私はなにもできずに、からだをわなわなふるわせながら、その異変を見つめていた。
        『さすらいびとの子守唄』(角川文庫)



       "歌と踊りのフェスティバル"に夢を見た若者は列を成してこの地に集い、けれどもその多くは劣悪な環境を超えるだけの魂の躍動を感じられぬまま、燃えきれないでくすぶる夢を背負ったまま、また来た道を帰って行ったのだろうか・・・・・・・
       さまざまな問題があったにしろ、椛の湖での全日本フォークジャンボリーは、当時地方で開かれた音楽祭としては記録的動員数と、今ではフォークの大御所と言われるような人たちが若かりし頃一堂に会した祭典として、一部のファンの間では伝説として語り継がれております。吉田卓郎の『人間なんて』なんて名演だったと言う人もあり、ステージで歌われた多くの歌が、当時の若者の心を代弁していたことは確かだったようです。

       当時私は、身長130センチにも満たない幼い目の位置から通りすぎて行く若者の群れを眺め、まだ言葉としても、体験としても、自分の中になかった、どう現わしていいか知らなかった異様な空気を、かすかに感じ取っていた・・・・・・それはちょうど、それより少し前、祖父に連れられて初めて東京の伯父の家に行った際、出かけた夕暮れの高田馬場で目にした光景と、どこか根っ子で繋がるもの ――――――
      「一週間前にね、学生と機動隊がはでにやったんでね、まだ片付いてねぇんだよ」
       と言ってさした、商店のシャッターの大きなへこみ、落ちて折れ曲がった看板、街路樹の傷み、風に舞うビラの破片。テレビから繰りかえし流れていたシュプレヒコールが、まだかすかに聞こえてきそうな雑踏。



       岐阜新聞は昭和46年8月のジャンボリーの様子を
        ――――― 最大のハプニングは8日夜の"造反劇"である。にぎやかな演奏が繰り返されている最中、50人ほどの大学生、高校生らがメーンステージを占拠して「プロばかりの演奏にせず、アマチュアを立たせろ」と主張。結局、演奏会は大討論会に一変し、午前四時半頃まで不穏な討論会に発展したが幸い乱闘までは至らなかった―――――
       というような内容で、伝えています。
       44年といえば、アポロ11号が月面着陸、翌45年大阪万博開催、46年、沖縄本土復帰調印。以後日本列島改造論、高度経済成長へと日本が大きく変わろうとしていた時期。    
       主催者にも参加者にも、地元にも疑問が残ったとはいえ、あれはあれで、当時の若者風俗の通過点、機動隊ともみあった彼等とはまた別に、音楽を通して何かしら変革を夢見て動き出したうねりの一波。良きに付け悪しきに付け、さまざまな思い出を残していった夏。
       坂下町は立地的にも精神的にも、動き出した大きなエネルギーを受け入れるだけの受容力が足りなかったのでしょう。闘争・変革・自由・解放・燃焼・挫折・蹉跌・焦燥。そういう、当時の若者好みの言葉とは無縁なところで、牛は泣き、穂は青み、トマトは赤く実っていた。そんな中へどっと来て、どっと帰って行った二万のエネルギー。
       つわものどもが夢のあとのあれから30年、湖畔の設備は充実し、何千、何万という桁はずれた数ではないにしても、多くの家族連れや若者が訪れ、湖面に吹く風にゆらぐ波は、昔のまま静かにきらめく、夏。


       その同じ椛の湖で見た、どうにも燃えきれないでくすぶる心を、私はもうひとつここに書くことにします。
       かつて二万人が集ったというそのステージ前の広場で、バーベキューをした時のことです。ご近所気の知れた者どうし手馴れたもので、場所が決まれば子供も大人も一緒になってさっさと火を熾し、炭を入れ、ころあいを見計らって肉や野菜を並べ、早速楽しい宴会が始まりした。
       香ばしい匂いはたちまち広がり、子供たちは競い合って箸をのばし、お腹がふくれた者から、湖畔で好きなことをして遊ぶ。親たちはそのまま芝に寝転んで、昼寝をするもよし、しばし歓談・・・・・・
       そんなところへ、同じく少し離れた場所でバーベキューをしていた若者、正しくはバーベキューをしようとしていた、大学生風の男女二組のカップルのひとりが、私達のところにやって来て、
      「すみません、その炭、一個いただいてもよろしいですか?」
       私たちはもうすっかり焼くものもなくなっていたし、そろそろ火を消そうと思っていたところだから、ええ、ええどうぞと答えたのですが、箸で火の付いた炭ひとつ持って行って、それとて相当苦労しながら運んで行って、自分たちの炭の上に載せ、四人でじっとそれを眺めている姿が奇怪で、思わず近寄ってどうしたのか尋ねると、なんと炭が燃えないのだと言う。そういえば、私たちよりも一足先にやってきて、はじめのうちはもくもくと煙もたてていたような・・・・・・学生風とはいえ、車で乗り付けて、ビールからワインからウイスキーから、ずらっとひと揃え前に並べて、すでに宴会の用意万端整えて、酒を飲もうというのだからいい大人なわけで、四人で一時間、いや二時間近くかかっても炭ひとつ熾せない現状に、私達は唖然としました。しかもなお、赤々と燃える炭一つ上に乗せれば他の炭にまで火が移るとでも思っていたのだろうか・・・・・・・
       結局私達のところに残っていた焚き付けの小さな木ぎれや新聞紙を持参し、それをくしゃくしゃに丸めて上に木っ端を乗せ、火が燃え上がってきたところで、彼等がさんざん苦闘した炭を入れてあっという間に焚き付けてあげたのですが、他の人に聞いてもとどうやらこれは特異なケースではなく、今一般の若者の姿らしいのです。生きる・食べるということに直結する火が扱えない。太古の昔から行ってきたことが・・・・・出来ない。
       小さな固形燃料に火をつけて、それでじっと待っていればすぐ炭に火がつくと思っている人が多いらしくて、運よくつけばいいけど、火をたくという生活経験がないから、火がつかない。まさか火種まで自分で作れというのでもあるまいに、ちゃんとマッチやライターがありながら炭が熾せない。固形燃料が燃え尽きたらすべなし。次に考えることは追加の固形燃料を近場で調達しようとする。そうやってうちの店に、このシーズンになるとあきらかにバーベキューの途中だという姿の都会の若者が固形燃料を買いにくるのですが、私はいじわるですから、そう簡単には売ってあげません。雨上がりのような時は別ですが、天気が良ければ、道の脇に一歩踏み込んで、落ちている杉の葉でもかき集めてきて燃やしてごらんなさいと言ってあげます。天然の油分があるから、ぱちぱち音をたてて恰好の焚き付けとなるし、川にだって木っ端がいっぱいあります。そういうことにまったく、目が行かない、気が付かない、火が付かない、燃やせない、燃えない若者。

       陽に干されて色の変わり始めた肉と燗のついたようなビール、人につけてもらった炭で頂くバーベキューに4人はすっかり落ち込み、まるでお通夜の会食のようだったことは言うまでもありませんが、同じ椛の湖畔にて繰り広げられた、このふた通りの若者の情景を対比して思うのは、日本が30年かかって進んで来た道のりの、あまりにも激しい景色の変貌。――――― 野生の消失、飢餓感の欠如、文化生活、平和、中流、発展、繁栄、高水準教育、1羽のトキを多くの学識者で介護するような高度文明。ものすごい勢いで山を削り、道を作り、鉄道を敷き、通信網を発達させ――――― そうして行きついたところの、焼けないバーベキュー。

       長い長いフェスティバルが終って・・・・・・祭りのあとのアンニュイ。

       熟れすぎてしまった、真紅のトマトにかぶりつき、
       その返り血のような果汁を顔に浴びながら、
       人間なんて……
       人間なんてららーらららららーらー


      平成11年7月27日


      . ご意見御感想は、ryuuji@takenet.or.jpまで.
      Copyright 1997 RyuujiYosimoto. All rights reserved.