坂下・落合・中津川・美乃坂本・恵那・武並・釜戸・瑞浪・土岐市・多治見・古虎渓・定光寺・高蔵寺・神領・春日井・勝川・新守山・大曽根・千種・鶴舞・金山・名古屋。
　ＪＲ、中央西線、坂下から名古屋までの駅名をずらっと上げると２２駅、蒸気機関車が走っていた頃は、名古屋まで３時間以上かかったが、今は直通電車なら１時間４０分あまりでいける。行かないで、駅名を読み上げるだけだと超特急で１０秒。

　昔、国鉄に勤めていた叔父が、まだ独身で私の両親、祖父母と同居していた頃、この町から神領（じんりょう）という駅まで通っていた。
　私が７歳頃のことだったと思うが、何かの話しのはずみで、坂下から名古屋までの駅名全部、ひと晩でおぼえたら１０００円くれると言うので、私は意地でも朝までにおぼえてしまおうと、書いてもらった駅名のメモを持って、布団の中に入ってからも、何度も何度も唱えて必死で暗記したことがあった。

　翌朝６時前には出勤する叔父に向かって、私はその駅名をすらすらと暗誦すると、叔父は、まいったという顔つきでニヤニヤ笑っていたが、さて、その時１０００円を手にすることが出来たかどうか記憶がない。どうも１００円くらい握らされて、うまくまるめこまれたような気がしている。キャラメルやガムが１０円で買えた頃だから、１０００円といえば結構な大金で、叔父もきっと、からかい半分のつもりだったに違いない。

　あれから三十数年が過ぎたけど、私は今でもあの時のまま、２２駅は数珠繋がりの一語となって、１０秒で暗誦することが出来る。
　だからどうした、と言われそうで別に自慢するほどのことでもないが　・・・・　その叔父が、今年の元旦に亡くなった。５９歳だった。４年ほど前から、骨髄性再生不良性貧血を発症して通院治療を続けていたが、大晦日の夜突然苦しみ入院、それから２４時間とたたないうちに逝ってしまった。

　死の一報を聞いたとき、不思議なことに、頭の中をふとよぎったのは、呪文のように記憶されたその駅名。言いようのない寂しさが、受話器を置くまでの短い間に過ぎていった。
冷たい頬に手を触れたとき、棺に花を入れるとき、また、葬儀のあとも、その記憶は、度々浮かんでは消えていった。
　３５年あまり前の、たわいない暗記ゲームは、まるでこのときのために、あらかじめ仕組まれてとって置かれた演出であったかのように。
　民営化になってからもずっとこの路を通い、多くの車両整備に従事してきた叔父に、それは最もふさわしいレクイエムとして。短いけれども凝縮されたレクイエムとして。


　―――――　きっとあの時、私、１００円しかもらわなかったよ。
　それ、確かめないうちに逝っちゃってずるいよ。
　小さな私が、絶対おぼえられるはずないと思ってたでしょ？
　駅名言えたからって、あれ以来何の得にもならなかったよ。

　神領の駅の構内で電車展があったね。
　弟と一緒に、Ｄ５１にも、ひかり号の運転席にも乗せてもらったよ。
　職員食堂でカレーライス食べた。

　ほら、私、今でもまだ早口で言えるよ、
　坂下・落合・中津川・美乃坂本・恵那・武並・釜戸・瑞浪・土岐市・多治見・古虎渓・定光寺・高蔵寺・神領・春日井・勝川・新守山・大曽根・千種・鶴舞・金山・名古屋　―――――


　それなのに、
　それなのに、叔父の駆動輪は、路線図にもない、名もない駅で、
　最後のきしみの音を少しばかり、寒夜の闇に響かせて止まった。
　昨年の祖母に続いて二つ目の、今度はあまりにもあっけない、えにしのピリオド。

　その呪文のような駅名を、私はこれからもきっと、忘れることはないであろう。