• 『走れメロス』




       このページに、検索エンジンを利用して来た場合、どこの検索から、何という語を入力してここにたどり着いたかという事が、龍司の細工でわかるのですが、夏休みが始まる頃から、この、『夏休み』という語での検索が多くなります。八月になると一層増え、『夏休み+宿題』とか、『夏休み+一研究』、『夏休み+作文』、八月も後半になるとその数もピークに達し、親があせっているのか、子があせっているのか、インターネットを駆使して宿題に追われている様子が見て取れます。
       日本全国いずこも同じ、ひーひー言っているのは我が家だけではなかったわい。龍司も、厖大な量の数学など、盆を過ぎても手付かずだったけど、強力な助っ人(チャット仲間の数学の先生)のお力添えもあり、どうやら滑り込みセーフで終わったようだし・・・・・・あれれ、今ごろになってまだ、『夏休み+宿題+読書感想文』などといってアクセスしてきている人もいる・・・・・・間に合うんだろうか? などと、対岸の火事よろしく、よそのお宅を心配していたら、足元に火がまわっていた。

       
       明日からニ学期という日の前夜、しかも午後九時。次男がとぼけた声で
      「おかあさーん、読書感想文、手伝ってぇー」

       あほー−−ーーうっ、そんなもん手伝えるかーーーーーっ!

      「もう、時間ないで、すぐ読めるやつしかダメなのよ、
       それで・・・・・・国語の教科書にある『走れメロス』読んで書く事にしたんやけど・・・・・字が読めーん!」

       むむ、この期に及んでなにをぬかすか、不埒なやつめ、打ち首獄門、覚悟!
       (エサをねだって媚びふる犬のように、細い目をいっそう細めちゃって)
      「わからん字のほうが多いで、読んでほしいのよ。自分で読むと意味わからんし、もう時間ないんやてぇ・・・・・」

       ありゃりゃぁ、情けなくて、振り上げた名刀もぐにゃっと曲がってしまうわい・・・・・・・・自分で読みなさいよ。
       
      「  『走れメロス』 
       メロスは・・・・・・メロスは・・・・・・
       その次がもうわからん」

       激怒! 
       メロスは激怒した。必ず、かの邪知暴虐の王を除かなければならぬと決意した。――――
       お母さんは情けなくて、激怒する気にもなれない・・・・・

      「あれっ?・・・・・お母さん、なんで本見ずに読めるの?」

       あたりまえじゃ、走れメロスの冒頭ぐらい、誰でも覚えてる!
      『我が輩は猫である』と同じくらい、一般常識よ。

      「じゃぁ、その次言ってみて?」

       そんな先まで知るか!
       しかたない、どれどれ、読んで進ぜよう。

       ということで、幼児に読み聞かせるように、突然の朗読となったわけです。
       次男は目の前に原稿用紙を広げ、鉛筆を握り、まるで神事で投げ餅をする前の祝詞(のりと)を聞くように、神妙な面持ちで聞いておりましたが、実のところいかにして餅を拾おうか、いかにして感想文を書こうかの算段に気を取られている様子。おいおい、こういうのは細部にこだわらず雰囲気に酔え!



       それでもせっぱつまればなんとかなるもので、聞き終えると一気に書きあげ、一応感想文の体をなしてはいたが ――――
       僕ならこんな苦しい思いをしてまで友達を助ける事はできないのですごいと思った―――― というような調子。
       私ならちょっとひねくれて ――――
       警視庁や防衛庁の中にさえ、不正を働くやつがいる今の世の中では、こんなメロスの正義感は、絵に書いた餅だ、おまけに黴まで生えている ―――― と書くかもしれない。 
       その夜は宿題の手伝いに恩をきせたが、実のところ懐かしさにひかれて、メロスなら読んであげよう、という気になったのです。空んじた一節が教科書にピタリ合って、次男の細い目が一瞬丸くなった事に、気分を良くしたのも事実です。

       
       私達の頃も教科書にあった、あの『走れメロス』を、私はあまり好きではありませんでした。
       “太宰らしからぬ作品”という印象で、太宰治はあくまでも、うじうじめそめそ、女性的な文体で“生まれてすみません”と言ってるほうが似合ってる。こんなにさわやかに正義や友情を語るべきでない・・・・・と、当時そこまでませた考察でいたかは疑問ですが、なんとなく偽善めいて好きではなかったのです。
       ところがかなり後になって、壇一雄の作品、『小説 太宰治』の中で、愉快でならない事情に出会って、胸のすくような思いで、この『走れメロス』を読み返した事を覚えています。
       

       それは、友人太宰を回想する形で綴られているのですが、ある時、執筆のため熱海の旅館に逗留していた太宰であったが、良くない生活をしているやも知れぬ、資金もつきる頃だし、行って連れ戻してきてほしいと奥さんから頼まれた壇が、旅館の支払にこと欠かないようにと、幾らかのお金も預かって行ってみると、太宰は大喜び。帰るどころか、壇を引き止めて一緒に飲み歩き、とうとう全部使い果たして、飲み屋の付けやら宿の支払も出来ないので帰るに帰れない。
       そこで太宰は、東京にいた文学の師、井伏鱒二に頼んで、お金を借りてすぐ戻るから、それまで壇に人質となってここで待っているようにと言い残して東京へ向かう。
       ところが数日待っても音沙汰なしで、とうとうしびれをきらした壇が、宿屋や料理屋には事情を話して支払を待ってもらい、井伏鱒二の家にかけつけてみると、二人は呑気に将棋をさしていたという。人の心配を顧みない太宰に、壇こそ、激怒したかったに違いない。
       太宰の心情としては、それまでも散々迷惑をかけてきた井伏に、このうえ借金の申込みもおいそれとできず、切り出すタイミングを逃して迷いあぐねていたようで、その時の太宰の言葉が、
      「待つ身が辛いかね。待たせる身が辛いかね。」

       壇一雄の、これもまたぐっとくる文章である。

         私は後日、『走れメロス』という太宰の傑れた作品を読んで、おそらく私達の熱海行が少なくもその重要な心情の発端になっていはしないかと考えた。あれを読む度に、文学に携わるはしくれの身の幸福を思うわけである。憤怒も、悔恨も、汚辱も清められ、軟らかい香気がふわりと私の醜い心の周辺を被覆するならわしだ。
        「待つ身が辛いかね。待たせる身が辛いかね」
        と太宰の声が低く私の耳にいつまでも響いてくる。
      (壇一雄全集 第七巻 沖績舎 より)
       
       これは結構知られたエピソードらしい。なのに学校では教えてくれなかった。
       作品そのものの素材は、ドイツの詩人 シラー(シルレル) の『人質』(小栗則 訳)という詩によるものと言われ、太宰自身も《古伝説とシルレルの詩から》と記している。
       この熱海旅行が昭和十一年暮れの事、『走れメロス』が発表されたのが十五年五月の『新潮』、その間に、奥さんと共にカルモチン自殺をはかるが死にきれず、別居、離婚、そして井伏鱒二の媒酌による再婚と、実生活も小説と見紛うほどの山河が続く。
       新居を構えてしばらくは、メロスのようにわりと明るい作品の多い安定期と言われ、スランプをぬけて、精力的に筆を進める太宰の姿が見えてくる。こういう創作背景を知って読むと、太宰らしからぬと思った臭みも、構成のからくりと見え、選りすぐられた言葉の数々、抑揚のたくみな事などが一層きわだって、太宰ならではと合点がいく。
       壇の言うように、心情の発端がこの頃にあるとすると、その前のパビナール中毒治療のために強制入院をさせられていた一件も尾を引いて、太宰が最も“人間不信”に陥っていた時期である。除かなければならない“邪知暴虐の王”は、遠いシラクスの街にいたのではなく、太宰自身の中に、認めていたのではないだろうか。よく目をこらしてメロスを読むと、強度の人間不信、そしてそこからの心の回復が見てとれるような気がするのだが・・・・・・・
       メロスとセリヌンティウスの、いわば西欧の大理石のような友情が、太宰と壇という、日本人的、より世俗的友情とあいまって、なんとも不思議な味わいになってくる。なんだか、『走れメロス』は泥沼に咲いた、純白無垢の、大輪のハス花のようではないか。そのハスこそが、ちょうど濁った水にも酸素を送り込むように、淀みやすい私達の心の、浄化を担ってくれそうだ。


      “浮世舞台の花道は、表もあれば裏もある”
       けっして正義や友情だけで生きて行けるものではないと、小学生でも見抜いてしまっている今の世の中、一分の隙なく、清く正しいメロスとセリヌンティウスを語るより、ちょっと教科書を閉じて、

       ―――― 実はな、この作者、どうしょうもなくめちゃくちゃな人だったんだよ、酒は飲む、女の人は泣かす、薬物中毒にはなる、何度も自殺未遂はする。最後にはとうとう、増水の川に身を投じてしまったんだけど・・・・その時も奥さんではない女性と一緒、まさにハチャメチャな人生。でもそういう多くの負債を引いても、なお余る希有な才能を持っていたんだな。そういう才能に魅かれて、太宰が挫折するたび、なんとか真っ当な暮らしに引き戻そうとする友人もたくさんいたんだよ。
       壇一雄という作家もその一人だった。この人だって決して聖人だった訳じゃない。みんな心にひとつやふたつ、暗い沼をもっているのさ・・・・・
       邪知暴虐の王を除かなければ、なんて言ってるけど、壇によると、さんざ芸者遊びのはてに、金策に走ったのが構想の発端だっていう話しもある・・・・・・やってくれるじゃぁないか、そういうやつが、ほら、道徳家しかりという顔で写真までついて、長年教科書に載ってやがんの・・・・人の評価なんて、わかんないものだ。面白いねぇ、生前太宰は先輩作家らにこてんぱんにたたかれてたんだが、(勿論ペンでだよ)今じゃ、そういう人達よりうんと人気者だ。
       生きて書いているうちは泥沼の人生だった。けれども、こういう泥沼にだって、ある朝ぱっと、大きな花が咲く事だってあるんだよ。その一つが、『走れメロス』だ。
       誰に対しても言える事だが、弱点ばかり見て責めてもなんだぁ・・・花が美しけりゃぁ、その花を、その美しさを、うんとめでてやろうじゃぁないか。―――――

       などという話しを教壇で朗々と語ってくれる先生がいたなら、きっと学校が楽しくってしょうがない。もう一度学校へ行きたくなっちゃう。私は好きだなぁ・・・・・こうやってすぐ話しが横道にそれる先生。

       壇の言う、
       ―――― 憤怒も、悔恨も、汚辱も清められ、軟らかい香気がふわりと私の醜い心の周囲を被覆する ―――― まさに、作品によって心が浄化される作用を、子ども達はどれだけ掴み得るだろうか。
       心情の伝播が、太宰から壇へと、ごく近しい間のみにどどまらず、半世紀も隔ててなお多くの人々に香気を運んできてくれるのは、作品がひとり歩き出来るだけの力を与えられているからである。残念ながら我が子のように、漢字が読めないというのでは、この『浄化』あるいは、『力』を、胸に感じる道のりは遠い。


       夏休みの最終日、息子のおかげで私は、声高々にメロスを読ませてもらって、濁った親心を少しリフレッシュする事が出来たかもしれない。
       漢字が読めない? しょうがないやつだ、読めなきゃお母さんが、耳の穴かっぽじって聞かせてあげよう。これは自分に正直に、正しく生きようとした青年の物語だ。実に尊い、信頼の物語だ。だがね、こんなに均整のとれた美しい物語も、実は泥沼のような人生を生き、実社会から落ちこぼれたようなどうしようもないやつが、苦しんで、苦しみぬいて書いたんだ。
       太宰と親交のあった、亀井勝一郎の著にこんな一節がある。

        「非常に酔った時など、彼はしばしば言う。自分の制作は、残り少なくなった絵の具のチューブを無理に絞り出すようなものだ。もう何もない。何もないと思っても、最後の一滴と思って絞り出しては書き続けてきたのである。」
      ( 『無頼派の祈り』亀井勝一郎 審美社)

       と。恐らくこのメロスとて、そのチューブを絞るのに相当な力を要したことだろう。天才と見える物書きだって、そういう努力をしてるんだ。一生懸命生きようとすればするほど、困難も大きいのさ、誰だってそうすんなり何でもうまく行くはずないよ。漢字が読めなきゃ、あきらめないで、一日ひとつでも読み書きしなきゃぁ・・・・・
       なんの為に漢字練習するのかわかる? 空欄に該当する接続詞をうめよ、指示代名詞のさす語を抜き書きせよ、主人公の心情を二十字以内に要約せよと、毎日押し寄せる課題にうんざりだろうが、なんでそんな面倒くさい事しなくちゃならないのかわかる?
       メロスが約束を守るためシラクスの町にかけていく途中、さまざまな困難に出会ったように、世の中は、嵐もあれば濁流も渦巻く、山賊だって立ちはだかるさ。この濁流を泳ぎきり、山賊に立ち向かうためなんだよ。テストでいい点とったからって、なんの自慢にもなりゃしない。本当の能力はいつも、この濁流や山賊たちによってためされるのさ。
       いい点取って、人の羨むような暮らししてたって、どんどん悪い誘惑に負けて行く人もいる。勉強出来る事だけがいい事じゃないけど、ただ、努力だけは怠るな。つまらない日常でもこつこつとこなし、流れに負けないだけの力をつけよう。今はそのための、尊い訓練の時間だ。適当に手を抜いて少しぐらいズルしたって、だれも咎めやしない、そのほうがどんなに楽か・・・・・メロスもそういう誘惑に何度も負けそうになりながら、でも走り続け、とうとう死刑台の友を救った。
       こんなに気丈なメロスを書いた作家が、実は挫折の繰り返しの中から、こういう作品に希望を託したと思うと、遠いギリシャ神話のような話しも目の位置に降りて来るだろう。
       メロスなんていやしない、みんな弱い人間なんだ。メロスなんていやしない、悲しいかな、大きくなるにつれて心はだんだんすれて、うす汚れていく。そういうところに邪知暴虐の王が棲む。自分にも生活の垢がいっぱい付いている事に気付け。
       そのうす汚れていく心を、時には自分で“浄化”してやろうではないか。濁流に抗しきる“力”を、分け与えてもらおうではないか。それが読書だ。人に読ませてその場を切り抜けようなどとはもってのほか、ましてやインターネットで検索したって、心は浄化されないぞ−っ!





       ともあれ、これで感想文も片付いたと思いきや、なな、なんと、まだ輪をかけてたちの悪い息子がいた・・・・・・・  龍司!
      それも夏休みもとうに明けた翌日の夜のこと。

       全部は書くまい・・・・・ただ一言、
       湯をかけて三分で出来るような感想文は、どこにもないぞーっ!

       怒りを押さえつつ、半ばあきらめと、半ば憐憫と、かなり濁った親心で、流れに救命ボートをさし出してしまった。メロスにはなれない。懺悔。

      ふーぅっ、私、少し酸欠ぎみ。
       

      平成10年9月15日




      . ご意見御感想は、ryuuji@takenet.or.jpまで.
      Copyright 1997 RyuujiYosimoto. All rights reserved.