山頭火と坂下町

　種田山頭火　―――――　山口県生まれ。早稲田大学を中退後家業の酒屋を継ぐが失敗して破産、妻とも離別し曹洞宗禅僧となり出家行脚して俳句を作る。

　自由律俳句で、尾崎放哉とともによく知られる山頭火は、生涯旅に明け暮れた人ですが、この坂下町にも二度訪れ、句を書き残しております。
　一度目に訪れたのは昭和九年四月十四日。二度目は昭和十四年五月七日のことでした。二度とも、坂下駅から徒歩で五分ほどのところにあった旅館「薮下屋」に泊まっています。旅館といっても、行商人や、下呂・白川方面から出てきて長野県諏訪へ糸引きに向かう女工達が泊まった木賃宿だったと聞いております。
　実はこの「薮下屋」、長らく空き家となっていたものを昭和四十三年に買取って商売を始めたのが私の父で、現在は金物店「五味商店」となっており、「薮下屋」の面影はまったくありません。が、昭和四十七年頃までは、道路に面したニ部屋を改装して店とし、あとはそのまま使用していたので、山頭火が休んだその部屋で私も同じ天井を見つめて寝ていたのかも知れません。
　旅館と言っても、下にニ部屋と、お勝手、お風呂、ニ階にニ部屋。屋根の付いた渡り廊下でつながれた離れにトイレと、家人が使用していたらしいニ部屋。裏にはいつ崩れるかもしれないような石垣がせまり、その上に小さな竹薮がありました。
　その竹が建物にすっぽり覆いかぶさっていて、室内は昼間でも薄暗く、「薮下屋」とはまさにぴったしのネーミング。ニ階に上がる階段がいくぶん幅広く作られていたのが、宿屋のなごりかと思わせる程度のごく普通のこじんまりした作りでした。


　さて、山頭火ですが、自由律俳句というもの自体、最初はなかなか理解者も少なく、まして放浪の俳人ともなると、異端者扱いされていたような面もあり、生前とくに脚光を浴びることも無く、四国松山の「一草庵」で、わずかな友人に見取られて質素な生涯を終えました。１９４０年、五十八才のことでした。
　その山頭火という名を私達がよく耳にするようになったのは、昭和五十年代。没後かなりたってからのことです。永六輔さんがラジオ番組で、山頭火とその句を取りあげたのがきっかけで、全国的にブームとなり、各地に句碑が建てられたりして、そのブームを追って、ＮＨＫの人が我が家に取材に来たこともありました。
　もうその頃は、「薮下屋」は取り壊して建て直していましたし、父も山頭火どころか、当時の宿屋の主人とすら面識が無く、山頭火が泊まった一夜がいかなる様子だったかなど、問われても答えを持ちませんでした。逆に、山頭火はこの薮下屋の主人と酒を飲んで意気投合し、えらく気に入った様子をあとで友人に語ったと聞きました。
　この頃私は高校生ぐらいで、とりたてて印象に残る句もなく、第一、酒呑みで家族を捨ててほっつき歩いて、反省を重ねても更生できないというのが気にくわない。句はともかくとしても、そういう素地が理解できなかったのだと思います。
　しかしまあ、「薮下屋に泊まった」のがキーワードとなり、その後目にふれる機会あれば手に取り、手に取れば読むということで、自由律の発祥のあたりから、友人談に至るあたりまで検索を広めるうち、どっしりと重いものに行き着きました。
　それは、山頭火の日記です。春陽堂書店発行　『山頭火全集』全十一巻の中、句や書簡とともに大半にわたって、その日記は収められております。
　世に日記文学といわれるものは数多くありますが、これほど読まれることを意識せず、さらりと書いて、しかもその内容の多くは、飲んだ、酔うた、食うた、寝た、とうふを買った、菜を炊いたと日常の雑事が繰り返されているにもかかわらず、何かどっしりと重いものが一本貫かれている　――――　句作への心構え、迷い、決意、その時々のゆれる心境をなにげなく書き留めたものであるが、これが実に味わい深い、ひとりの旅人の心の足跡として「読める」のです。
　文体は「酔人の息づかい」とでも言おうか、句点が多くきわめて短い、けれども端的な表現で、理屈っぽくなく素直です。

　　　焼き捨てて日記の灰のこれだけか

　という句があるところを見ると、まだこの他にも膨大な冊数の日記（彼の場合、大学ノートを使用）を、自らの手で処分して、寂しそうに灰をかいている山頭火の姿が目に浮かびます。収録されているというものの、不明な期間もあるので、全部残っていたなら、かなりの圧巻になったことでしょう。
　幸い、坂下を訪れた時のものが、全集の第六巻と、第九巻に収められていて、前後の状況から山頭火がどのような心境の時、この地を訪れ、坂下をどう見たかがうかがえます。


　昭和九年四月十四日　坂下から清内路へ
　　　　　　　　　　　　曇、やがて晴そぞろ寒い、春がおそい今年で、
　　　　　　　　　　　　さらに春がおそいこのあたりで。

　　　　　　四月十五日　清内路から飯田町へ



　当日の日記の記述はこれだけですが、実はこの一回目に来町して薮下屋に泊まったのは、山頭火が前もって予定していた行動ではなく、全くの偶然によるものだったことが、彼の友人であり、彼の句の熱烈な支持者であった、大山澄太氏の書物に記されております。（『山頭火の宿　そして酒と水と』1976年　弥生書房）
　それによると、広島にある大山氏の家で泊まった時、名古屋から木曽路をへて飯田の大田蛙堂さんという知人を訪ねる旅の計画をしたが、島崎藤村のふるさと、馬籠で一泊して『夜明け前』の舞台を訪ねるようにすすめ、バスもない時なので、中津川より、落合川で中央線を下車して、登ってゆくがよいとすすめておきながら、彼に渡したメモには「坂下」と書き違えていた。とあります。
　これによって、山頭火は落合で降りて馬籠を訪ねるつもりが、坂下で下車してしまって、これは私の想像ですが、馬籠に至る道を人に問うたところ、間違いに気付いたかもしれないが、恐らく引き返して落合から登るにはもう時間もおしていたので、その夜は坂下に泊まることにして、翌日清内路への道を教えられて登って行ったことでしょう。
　自由気ままな旅人山頭火は、何もひと駅間違ったくらいでがたがた言うような人ではなかったし、予定通り馬籠を見なければ、というような気持ちもなかったようで、ふらりと立ち降りた土地で道を聞き、宿を訪ね、そういう偶然の人との出会い、まさに「一期一会」を味わう人でした。
　ふところに余裕があれば、木賃宿に泊り、土地の酒を所望し、その酒や水の味などから、居合せた人との会話を楽しみ、法衣姿の質素な旅ではあったが、気の合う話し相手が見つかれば酒量も増し、それを唯一の贅沢とした彼でした。一人で部屋に寝られることは珍しく、行商人達と合部屋になることもあったようですが、気にさわって、機嫌の悪くなることも日記にたびたび記されています。
　その頃の庶民が利用した一般的な旅館制度は、米はお客が夕、朝、昼、三食分として五合または六合を出し、おかず代と泊り賃は宿屋の負担、その米やおかずを炊く燃料の薪代として現金で先に払う金を木賃と言ったそうで、朝食に食べた残りのご飯を自分で弁当に詰めて出立する、米の持ち合わせがなかったり、不足の時はその分も現金ではらう決まりで、戦争で米が配給制になった頃からこの制度もいつしか消えていったとあります。（『山頭火の宿』）
　薮下屋がこういう泊り方だったかは、さだかではありませんが、彼の場合、托鉢でいただいた米は、大いに利用していたようです。
　稿料と胸張って言えるほどの収入はなく、全国各地で彼の句を慕う人々の支援と、托鉢による恵みにたよっていた彼は、野宿も頻繁でしたが、それはそれで、苦ともせず大自然の中に抱かれて、水の音、虫の声を聞き、みごとに句に織り込んでいきました。


　薮下屋に泊まった翌日、清内路に向かった山頭火は、春というのにひどい吹雪に見舞われ、峠越えに難儀し、一夜を雪の山中で過ごして体が冷え込み、それが原因で急性肺炎となり、長野県飯田の川島病院に入院して知人の世話になったそうです。
　坂下でもまれに、桜の花に雪の降りかかるようなこともありますが、四月に積もるようなことはありません。もっとも、私の子供の頃は、今より冬はもっと雪が降ったように記憶しています。やはり地球温暖化で昔より暖かくなっているのでしょうか。
「春がおそい今年で、さらに春がおそいこのあたりで」
　こんなフレーズを残しているところを見ると、薮下屋の一夜もかなり冷え込んだものと思われます。清内路はここからそんなに遠くありませんが、長野県に一歩踏み込めば、気候もだいぶ違います。このとき、峠には雪が一メートルもあったそうです。
「落合」とすべきところを「坂下」と書いたばかりに、大病をさせてしまったことを詫びた友人の著に、
「私の誤記など心に残してないような態度と口ぶりで、何故私が詫びるか、そのわけがわからぬというようにきょとんとして、木曽路の水はうまかったよ、と語った」
　とあります。こういうところが、まさに彼の彼らしいところだと思うのです。
　　
　　山あれば山を観る
　　雨の日は雨を聴く
　　春夏秋冬
　　あしたもよろし
　　ゆふべもよろし


　最も有名な作ですが、まさにこの句の通りあるがままを受け入れ、自然を、その大もとたる「水」を味わう彼の姿があります。


　しばらく飯田の知人宅で養生した彼は、帰庵して、その後も何度か各地に出かけておりますが、この病がその後の彼の心身に深く影響したことは確かでした。
　肺炎といえば、当時は生死をさまよう大病で、それまで幾度となく自暴自棄となり、常に死を意識していた彼も、この時ばかりは、真実死の淵を覗き込んだようで、この病気を期に、無理のできない年齢になったことを思い知らされると同時に、彼の中の何かが変わった、という印象がうかがえます。
　この坂下から清内路を越えて飯田に至る道中、また、飯田で養生していた頃の句に、以下のようなものがあります。

　　　　飲みたい水が音たててゐた

　　　　樹が倒れてゐる腰をかける

　　　　病みて一人の朝がゆふべとなりゆく青葉
　　

　名古屋へ通すつもりだったけれど、十時頃に林吾君の家庭をみだすにしのびないので、六時坂下下車、そして薮下屋という宿に落ち着いた、ここは先年一泊した土地、いろいろなことが思い出される。雨はふつたりやんだり、憂鬱を払ふべく一杯ひっかけた、かういふ場合のアルコールは殊によろしくないのだけれど。・・・・・日の出湯といふのへ出かける、暗い湯だ、月の湯とでも名づけたらよからうに。
総じて山国の人々は暗さになれて気にかけないらしい。
汽車が、乗っていて耳を傾けると、残った残ったと響くようだ、意味深い言葉ではある。−−−−早く寝よう、早く帰ろう、早く死のう

　　　　　興禅寺の義仲廟
　　さくらちりをへたるところ朝日将軍の墓

　　かけはしふめば旅のこゝろのゆるゝとも
　　
　　おべんたうを食べて洗うて寝覚の床で

　　筧の水のあふるれば誰もひとくち

　　苔むしてよい墓のぬしはわからないが

　　日が落ちる山のあなたへ雲のゆく

　　たちまち暗くたちまち明るく青い山（トンネルつづけば）

　　旅のこゝろのふとんおもたく寝る


　　三留野−−坂下、その間の木曽川。
　　まことに山高く谷深し。

　

　五月八日　曇
　朝早くから裏薮で雀共が会議を開いてゐる、
なるほど坂下の薮下屋だ。
朝のお茶受はどこでも梅干、たいへんよろしい、
日本人は梅干のありがたさを味解しなければウソだ。
−−−なぜこんなに気が滅入るのだらう、くよくよするな、
とにかく一杯やりたまへ、・・・・朝から鯖の酢漬を漬けてくれてるではないか。・・・・
　よい宿だった、安くもあるし気楽でもあった、どこでもこんなだと私も助かるのだが。旅愁−−−といったやうなものがほのかにただようてくる、したがって不機嫌になる、それをごまかすためにそこらを歩きまはる。・・・・・
八時頃出発、九時乗車、名古屋へ、リンゴ舎へ。
落合川のダム風景は悪くない、葉桜の長い列はよかった。
遠足の小学生と同車、腰かける余地がない、ずいぶん騒がしかったれど、その騒がしさが私に数句めぐんでくれた。
子供は動く、いつも動いてくれる、食べる、しゃべる・・・・・

　　昭和六年一月三日
　若い人には若い人の句があり、老人には老人の句があるべきである。そしてそれを貫いて流れるものは人間の真実である、句を読む人を感動せしむるものは、句を作る人の感激に外ならない。

　　昭和八年ニ月ニ日
　若し私の生活−−−といふよりも私の句によいところがあるならば、それはマネがないからだ、コシラエモノでないからだ、ウソがすくないからだ。

　　昭和九年十一月十八日
　句は無論生活から遊離して作られたものであってはならない、生活に即して、否、生活からにじみでた句でなければならない。生活の表皮や生活断片そのままの叙述は句ではない、日記の一節であり、感想の一端に過ぎない、生活そのものの直接表現、自然現象を通して盛りあがる生活感情、そのどちらも生活の句である。

　　昭和十年八月二十三日
　俳句がぐっとつかんでぱっとはなつことを特色とするならば、短歌は、ぢっとおさえてしぼりだすことを特色とするだろう。

　　昭和十一年十月七日
　自分の句について考える−−−−−−−−−
　　私はうたふ、自然をうたふ。
　　人間性をうたひ、自然の調和をうたふ、人間に眼醒めしめ、自然を味はせたいのである。

　　昭和十一年十月十二日
　所詮私は私の道に精進するより外はないのである、たとへその道は常道では無くとも、また難道であっても、何であっても、私は私の道を行かざるを得ないのである。
句作道−−−−この道は私の行くべき、行き得る、行かないではいられない、唯一無二の道である。それは険しい道だ、或は寂しい道だ、だが、私は敢然として、悠然として、その道に精進する。
句作が私の一切となった、私は一切を句作にぶちこむ。
私は我侭である、私は幸福である、私は貧乏である、私は自由である、私は孤独である、私は純真である。
私は飛躍した、溝を飛び越した、空も地もひろびろとしてすべてが美しい。
よろこびか、かなしみか、よろこびといへようし、かなしみともいへよう、しかし、私はそれ以上のものを感じる−−−−−

　　昭和十二年四月十二日
　ほんたうの句を作れ、山頭火の句を作れ。
　人間の真実をぶちまけて人間を詠へ、
　　　心を広く高く。
　　　横に広く−−−ではない。
　　　縦に深く−−−である。
　　　私の場合では。−−−

　　昭和十二年十一月十一日
　心身きわめて沈静。
悲しい手紙を書きつづける。
非国民、非人間のそしりは甘んじて受ける。
胸が痛い、心が痛い。
かへりみてやましい生活ではあったが、かへりみてやましい句は作らなかった、それがせめてものよろこびである。

　　昭和十三年四月十三日
　あるときは生きむとおもひあるときは
　死なむとおもふおのれをむちうつ
　日本が−−−世界も−−−さうであるように、
　私自信も転換期に立っている。生死に直面している、最後のあがきだ、私は迷うている、どうすればよいのか、どうしなければならないのか。


　　昭和十三年十月四日
　感動なくして制作するなかれ。
ホントウの句は下手でもよろしいが、ウソの句は上手でも駄目。
多作寡作は素質により、その場その時の事情により、習慣によるでせう。

　
　　昭和十三年十月二十三日
たとへ生まれ代わるにしても、私はやっぱり、日本の、山口の、山頭火でありたい。


　　昭和十五年八月六日
文は人なり、句は魂なり、魂を磨かないで、どうして句が光らう、句のかがやき、それは魂のかがやき、人の光である。


　　昭和十五年八月八日
無能、無才なるが故に私は一筋の道、−−句作行−−をひたむきに精進することが出来たのである、句作するより外に私の為し得ることはなかったのである、問題は成し遂げるか如何にある、私は成し遂げるべく、全身全力を傾けてゐるのである、昨日も今日も、明日もまた。


　　第十巻　赤い壺（ニ）
俳句を止めるとか止めないとかいふ人が時々ある。
何といふ薄っぺらな心境であらう。止めやうと思って止められるやうな俳句であるならば、止めまいと思ふても止んでしまふやうな俳句であるならば、それはまことの詩ではない。止めるとか止めないとか、好きとか嫌いとかいふやうなことを超越したところに、まことの詩としての俳句存在の理由がある。自我発現乃至価値創造の要求を離れて句作の意義はない。

　時経ることおよそ半世紀余、環境は大きく変わりましたが、その変化に比べたら、人の心のあり方というものは、さほど変わっていないのではないかという感があります。迷い、悩み、方向をさぐりながらも努力し続ける力強さ、一つの道に邁進する困難と喜びは、句作道ならずとも、いずれの道でも、大昔から現代に至るまで大きな課題であります。
　このホームページの主人である我が息子は、（生活者としては非常にだらしないのですが）只今、パソコンに夢中で、それも昨日、今日に始まったことでなく、かれこれ五、六年、せがまれて買ったＣ言語の、難解なマニュアルを前にした時は、身のほど知らずもいいとこだとあきれていたのですが、なんとかソフトを作って、次々と新しい言語の要求に、もうここまで来れば全面的にバックアップするしかないかと見守っておりますが、行き止まりの迷路にはまり込んだように、苦しんでいた時期もありました。
　そんな迷路から、外界に一筋の道を開いてくれたのがインターネットです。以前は、わからないで何日も、何週間も悶々としていたことが、技術的な問題については、会議室やフォーラムなどでいろいろと参考にさせて頂き、助かっております。
　またこの半年間、多くの方々からご意見、御感想を頂き、大変励まされてまいりました。人と人との交流が希薄になってきたと言われる現代、しかもパソコン好きなどと言うと、それだけで人付き合いが悪いような印象にとられかねない世の中で、この回線の向こうに、本当は、とても心の暖かい親切な人々がたくさんいらっしゃることを知りました。小生意気な、たかが中学生にご親切にメールを頂き、しかもその文面から感じられることは、皆さんそれぞれの道で、努力・研究を積んで向上心旺盛な方が多いということです。言葉で表現されているわけではないのですが、そういう気迫が伝わってきてしまうというのも、インターネットのすごさかなと思います。
　山頭火がたまたまこの坂下町に降り立って、薮下屋に泊まったのも何かの縁と、彼の言葉を借りて息子に言うなら、
　

・ソフトウエアは無論生活から遊離して作られたものであってはならない。生活に即して、否、生活からにじみでたソフトでなければならない。

・ソフトは人なり、魂なり、魂を磨かないで、どうしてソフトが光ろう
　　
・自我発現乃至価値創造の要求を離れてソフト開発の意義はない

.	ご意見御感想は、ryuuji@takenet.or.jpまで． Copyright 1997 FumicoYosimoto. All rights reserved.